帶孩子,去台灣

(轉載自ETANG)





從臺北,南下到高雄,墾丁。折返而上沿東海岸到台東,花蓮回到臺北。臺灣人自己說,臺灣沒有一個繁華的都市。在我看來,除了臺北101市政府商業圈,整個臺灣不僅不繁華,甚至可以稱之為破舊。裸露的磚牆,低矮的建築,狹窄的胡同,你甚至恍惚是不是空降到了中國某個被高壓水槍沖洗過的小縣城。我對這個“小縣城”用了定語,被高壓水槍沖洗過的。對,這裡破舊卻乾淨整潔。這個你很難在馬路上見到垃圾桶的島嶼,卻讓我在臺灣連陰雨的十天裡,腳下的一雙白球鞋乾淨如新。在墾丁到台東的台11號公路邊,面朝大海,聳立著一座嶄新的酒店,計程車師傅特意跟我說,這座酒店空置了幾年了,政府不允許其營業,因為他沒有通過環評。這是一個投資幾億的酒店項目,在前不著村後不著店的一個鄉屬地。臺灣的外表,像祖父衣櫥最底下壓著的那件中山裝,無數次的洗滌讓它泛白,甚至袖口用細密的針線打著小小的補丁。但是永遠方方正正乾乾淨淨的被呵護著,傳承著時代的氣息。





臺灣,拋開一切政治名詞,像那件中山裝一樣,傳承著更多中國慢慢丟失的傳統。


臺灣人的熱情,甚至讓你疑心重重。計程車司機會準備給乘客的零食,會詢問你從哪裡來,甚至問你具體的行程。你大可以放下戒備,他不過是想對你的行程提出作為本地人嚮導性的建議。



我們的臺灣之行,恰逢春節。從路邊賣報紙的老人,到星級酒店的大堂,都會準備一盒零散的糖果,你大不必去制止自己的孩子淘氣的翻取,他們渴望這節日的氣氛在孩子得到糖果的笑聲中得以滿足。在你遇到困難時,可以放心的向路邊的民居求助,他們會竭盡所能的幫助你。若你包車而行,你會得到更多司機師傅的幫助,他們會是你非常好得嚮導,他會向你推薦路途中本地的特產,絕對不會是“購物店”。我們甚至碰到一位計程車司機,為我們講解了半個臺灣的地質形成,專業的背後,是他們對這片土地的熱愛。



他們熱愛臺灣,極力的向你表述臺灣的美,這熱情,在我心裡超越那些美麗的景致。在墾丁的一間91年開業的小酒吧,與自稱“嫁”到大連的劉先生聊天,每年帶孩子從大連回臺灣過年,看一看那些曾經很中國的傳統。遇到父輩菏澤臺灣出生卻留有山東腔的計程車師傅,甩出一句不要給錢快下車,你要給錢我下車。與在甘肅支教三年的劉老師聯絡,推掉工作步步相隨。那些僅僅一面之緣短暫交集的人,會遞給你一張名片,有問題打給我,任何問題。



在臺灣的十天,我說了超過這一年說“謝謝”的總和,只因為我聽到了更多的“謝謝”。在臺灣的十天,我排了超過這一年排隊的總和,只因為這個地球上最愛排隊的城市,給了我太多排隊的通暢。在臺灣的十天,我聽到我的孩子說,這裡的人,和我們那裡不一樣。



我看過紐約香港的都市繁華,臺北沒有。我看過海洋在各地呈現的色彩,墾丁不是最藍。我看過雅魯藏布江大峽谷的氣勢,太魯閣不及分分。但是,我從未那麼真切的感受過同樣傳承華夏文明的中國人。


帶孩子去臺灣,未必有最美的景致,卻溫暖如春。